清晨六点，吉隆坡郊外的山雾还没散尽，李宗伟家那栋三层高的白色别墅已经亮起了灯。不是他本人在训练——退役好几年了，但保洁阿姨阿梅准时踩着露水进门，手里拎着三桶不同颜色的清洁剂，肩上搭着七八条超细纤维布。
“玻璃？光是玻璃就得三天。”她一边换鞋一边摇头，语气里没抱怨，倒像在陈述某种自然规律，“不是普通窗，全是落地的，从客厅直通花园，还有那个弧形阳台，角度刁钻得要命。”她说完就往二楼走，脚步轻，仿佛怕惊扰了什么。
其实房子不算特别大，也就八百多平米，但在本地算得上低调的奢侈。最显眼的是那面朝东的整片玻璃幕墙——当年李宗伟特意设计的，为的是每天睁眼就能看见第一缕阳光照进训练区。现在那里摆着几盆兰米兰体育下载花，再没跳过杀球步法，可玻璃依旧透亮得能照出人影。
阿梅说，最难搞的是雨季。雨水带酸，干了就在玻璃上留下淡黄印子，远看不明显，近看像一层薄雾。“他眼睛毒得很，”她压低声音，“以前打比赛连线审都敢挑战，现在扫一眼就说‘这里没擦干净’。”所以她不敢用喷壶随便糊弄，得一块一块手工刮，先用中性清洁液打底，再用蒸馏水过一遍，最后拿无绒布斜着擦三遍——这是李宗伟自己定的流程。
有次邻居路过，看见她在烈日下踮脚擦三楼外窗，忍不住问：“请个高空作业的不省事？”阿梅笑笑没答。她知道，这活儿不能外包。不是钱的问题，是节奏问题。李宗伟习惯早上七点站在窗边喝黑咖啡，要是哪天玻璃反光不对，他一整天都会皱眉。
其实他现在很少出门，多数时间在家陪孩子，偶尔直播教握拍姿势。但屋子始终维持着一种近乎竞技状态的秩序感：毛巾叠成直角，拖鞋朝向一致，连花园里的自动洒水器都设定在凌晨三点启动，绝不打扰主人五点半的起床时间。
阿梅擦到第三天下午，终于把最后一块玻璃搞定。夕阳穿过毫无瑕疵的镜面，在地板上投出一道锐利的金线，刚好落在曾经放羽毛球拍架的位置。她站在那儿愣了几秒，突然觉得这房子不像住人的，倒像一座精心维护的纪念馆——纪念某种早已结束、却从未真正松懈的生活方式。
下周一，她又得重来一遍。
