鲍春来坐在那家藏在长沙老巷子里的海鲜馆，灯光有点昏，空调开得足，他穿着件宽松T恤，头发随意搭着，看起来和普通食客没两样。可当服务员端上第三份蒜蓉龙虾时，邻桌几个朋友齐刷刷抬头，筷子都停在半空——盘子堆成小山，红亮油润，香气直往人鼻子里钻。
没人说话，只有剥壳的咔嚓声。他左手捏着虾尾，右手已经顺手把虾黄刮进嘴里，动作熟稔得像练过千百遍。旁边哥们儿忍不住问：“你这饭量……还是当年那个打完比赛只敢吃鸡胸肉的鲍春来？”他头也不抬，笑了一声：“现在又不用上场了，吃点好的怎么了？”
其实也不是突然放纵。熟悉他的老球迷都知道，他退役后一直挺低调，开羽毛球馆、做解说、偶尔直米兰体育平台播带货，日子过得稳当。但那天晚上，他像是特意约了几个老友，说“好久没痛快吃了”。第一份龙虾上来时大家还客气地分着夹，第二份刚上桌他就直接要了双公筷，“你们别动，这份我包了。”
最让人愣住的是他的手——曾经握拍握到指节变形、茧子叠着茧子的手，此刻灵活地掰开虾钳，连最难啃的关节处都能完整剔出肉来。朋友调侃：“你这技术，不去当龙虾品鉴师可惜了。”他咧嘴一笑，眼角的细纹堆起来，倒比当年赢球时还松弛。
结账时服务员报了个数，桌上没人惊呼，但眼神都飘了一下。鲍春来掏出手机扫码，动作干脆，仿佛这顿饭跟当年在训练馆加练十组折返跑一样自然。走出店门，夜风一吹，有人打趣：“下次是不是该点帝王蟹了？”他摆摆手，背影融进街灯里，只留下一句轻飘飘的：“明天还得早起带课呢。”
