清晨六点半，菜市场刚开摊，水灵灵的青菜还挂着露水，吴柳芳已经拎着帆布袋站在豆腐摊前。她穿了件宽松白T恤，头发随意扎成低马尾，脚上是双看不出牌子的运动鞋——唯一扎眼的，是左手腕上那块百达翡丽。表盘在晨光里泛着冷调的金属光泽，表带贴着手腕线条，低调得几乎要融进皮肤里，可旁边卖萝卜的大妈还是忍不住多瞄了好几眼。
“姑娘，这表……得不少钱吧？”大妈一边给她称豆角，一边压低声音问，手里的秤砣都忘了放稳。吴柳芳笑了笑，没接话，只轻轻把表往袖子里缩了缩。其实她根本没想刻意戴出来，昨晚训练完太累，随手摘下来放在床头，今早赶早市又顺手戴上——对她来说，这块表和厨房里那把用了五年的菜刀差不多，都是顺手就用的东西。
她在体操圈待了十几年，拿过世界冠军，也经历过退役后的沉寂。现在偶尔接点代言，收入不算爆炸，但足够让她过一种“不用看价格标签”的生活。可她偏偏喜欢挤在早市的人堆里，跟摊主砍两毛钱的葱价，蹲在地上挑蔫不蔫的香菜叶子。有次记者问她：“你这样的身份，怎么还自己买菜？”她反问：“不然谁替我挑最新鲜的鱼？”
今天她买了鲫鱼、嫩豆腐、小油菜，加起来不到五十块。结账时手腕一抬ac米兰官网，百达翡丽的蓝宝石表镜正好反射出头顶的LED灯管，刺得旁边一位大爷眯了下眼。他嘀咕了一句：“这闺女，买个菜还戴金表……”其实那不是金的，是铂金，市价七位数起步。但吴柳芳没解释，付完钱转身就走，帆布袋晃晃悠悠，表链在袖口若隐若现。
她走路很快，背挺得笔直，那是二十多年体操生涯刻进骨头的姿态。路过水果摊，老板熟络地塞给她一个橘子：“冠军，尝尝新到的！”她道谢接过，剥开皮的动作利落得像在做平衡木上的转体——指甲修剪得极短，指节分明，虎口有薄茧，那是杠上磨出来的印记。没人再盯着她的表看了，大家更熟悉的是她这个人：早上来买菜，下午去健身房带青少年班，晚上回家煮面加个蛋。
只是偶尔，当她在砧板前切姜丝，手腕不经意翻转，那抹冷光会突然跳出来，和案板上的蒜皮、葱根混在一起，显得有点格格不入。可她毫不在意，刀起刀落，节奏稳得像在完成一套规定动作。或许对她来说，真正的奢侈不是戴什么表，而是能在喧闹的菜市场里，安安静静地过自己的日子——哪怕旁边大妈的眼睛都快瞪圆了。
