训练馆的灯刚灭，庞伟就拎着枪套往外走，连水都没顾上喝一口。夜风一吹，他缩了缩脖子，径直拐进了自家车库——不是去拿车，而是拉开那张折叠床的被子，直接躺了下去。
车库没装空调，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得能结霜。可他就这么睡了快十年。老婆杜丽一开始还劝，后来干脆不说了，只在微信家庭群里发一句：“我家那位又跟扳机过夜去了。”底下没人敢接话，都知道她说的不是枪。
其实也不是真不想进屋。只是晚上十一点半躺下，凌晨四点就得睁眼——肌肉记忆比闹钟准。屋里暖气太足，睡沉了怕误点；客厅地板又硬，翻身动静大，怕吵醒孩子。车库反倒清净，铁门一关，连蚊子都懒得飞进来。
有次记者蹲点拍到他裹着迷彩毯打盹，脚边还摆着未拆封的蛋白粉。照片发出来，网友说这哪是奥运冠军，分明是守夜人。可没人注意到他左手小指一直微微蜷着——那是长年扣扳机留下的弧度，睡觉时也松不开。
杜丽偶尔会端杯热牛奶过去，放在工具箱上就走。他知道，但从来不碰。不是不领情，是怕喝了要起夜，耽误晨训前的冥想时间。夫妻俩最近一次完整对话，还是上个月孩子家长会——他在靶场回了个“收到”，她回了个“嗯”。
外人总说射击运动员冷，眼神像冰锥，呼吸都算着秒。可真正冷的是他们的生米兰体育APP活节奏：心跳不能快，情绪不能高，连拥抱都要控制力度。庞伟有次抱女儿举高高，突然停住——肩关节发出轻微弹响，他立刻放下孩子，转身做了三组静态拉伸。
车库角落堆着几箱赞助商送的红酒，标签都没撕。邻居以为他不爱喝，其实只是闻不得酒精味——哪怕隔三条街飘来烧烤摊的啤酒香，第二天瞄准镜里的十环都会晃。
杜丽现在路过车库，脚步都放轻。她说他比枪还冷，倒不是抱怨，更像陈述一个事实：枪还能上油保养，人却只能靠意志硬撑。有时候半夜醒来，她会盯着车库门缝漏出的那道黑，心想，这世上最安静的战场，原来在家门口。
